新闻热线:0375-2927624,2723497 | 广告业务:0375-2724303 印刷业务:0375-2723498 | 投稿信箱:pdskgb@126.com
您现在的位置: 首页>>文学-情感>>新闻内容

《访问童年》:再过一遍,让此生明白

发布时间:2019-1-22  阅读次数:

□李敬泽


    放下殷健灵的《访问童年》,只觉得蒹葭苍苍。这不是一次快乐的访问。——童年难道不是快乐的吗?好吧,我们一向是对孩子们这么说的,我们希望他们快乐,我们以为他们快乐,世界之重还没有压在他们身上,他们怎么会不快乐?我们把我们的愿望、自欺、冷漠当成了事实。即使他们在哭泣,即使他们在角落里惊恐地看着这个世界,我们也并不在意:好吧好吧,过来抱抱。但说到底,他们懂什么呢?很快都会过去。
    读了《访问童年》,我现在想做的事是,找一个下午,阳光不要那么明亮,在阴影中,殷健灵坐在对面,就像她在这本书里坐在那些人对面一样,和她谈谈我的童年。
    这没那么容易。我怀疑我没有童年,因为实在没有多少童年记忆。我无法像很多作家那样宣称:写作源于童年。我记不起童年的快乐,也并没有感觉到明显的伤痕,我就是健忘,我勇往直前,我扬长而去。
    不知道殷健灵会怎么对付我这样一个受访者,我的问题不是捂着一个盒子,我把盒子丢了。
    我相信,她会有办法的。她不仅是善解人意的,她也不仅是令人信任的。作为一个卓有成就的儿童文学作家,她有充分的心理学准备,但更重要的是,以我与她有限的几次交往,我感到——我不知道我说的对不对——她本人是一个敏感脆弱的人,必是敏感于人的疼痛与沉默、麻木与遗忘,对人的无言以对和千回百转感同身受。
    所以,我能够想象,那些受访者或许终于发现,他或她碰到了一个人,愿意陪伴他们,回到最初的梦境,回到荒野,找到和打开被封闭、藏匿、丢弃的盒子。
    这不是令人羡慕的工作,一定很累。特别是,殷健灵很可能还是个焦虑的人,她可能从童年起就被焦虑、不安全感所纠缠——我的意思是说,一个人经历了什么样的童年,才让她对重访童年如此执着?
    她必定采访了比这本书里更多的人,必定有很多人最终不能打开。而那些打开的人,我们看到的并不是全是快乐——当回望童年,我们也许会找到快乐,也许常常发现缺憾和伤痛。
    那些被殷健灵打开的人是幸运的。他们终于、终于碰到了一个人,如此耐心、如此审慎、如此体贴地帮助他们进行了一次回访,把无以言表之事意识了一遍、说了一遍,这就像把此生从头又过了一遍,而这一遍过明白了,即使是失败和残缺也释然。
    而对我这样的读者来说,我陪着这么多人把他们的童年过了一遍,我在很多人身上依稀认出自己,我常常惊异地发现,被我遗忘的,竟被他人记起,原来是,千万人的命运中就藏着我自己。
    然后呢,我想我们都会更珍重地对待自己和对待他人。当然,我们也会更珍重地对待我们的和别人的孩子。这人世上所有的孩子,人们向他们承诺了快乐,但我们知道,人们常常没有做到。
    这本书超出了我的预想:它竟如此宽阔饱满,它不是透明的,不是纯粹的,它不是童话和神话,而是百感交集的漫长旅途。人被童年所塑造,人也注定向着童年争辩、反抗和逃逸,人渴望与他的童年和解,所以人需要访问童年,在记忆、修复和创造中与自己、与世界和解。
    我不把这本书看作一本童书,它是人之书,是爱的教育、情感教育。那些回忆童年的成年人,他们每个人都既是教师也是学生,每个人都在修行,他们证明,记忆的能力、通过记忆推敲自我的能力,就是善好人性的根本保证。
    为此要感谢殷健灵,她当然不仅是一个记录者,她召唤记忆,她让混沌的生活和经验自沉默中浮现,获得意识、语言和形式,她是创造者,因为她对一个又一个人说:要成为完整的人,要有光。

(本网所发图文版权均归《中国平煤神马报》所有,如有转发,请注明出处。)

编辑:王雪蓉  责任编辑:宗坡

返回顶部
分享到:
CopyRight 2011-2015 版权所有:中国平煤神马报
(备案查询请点击:工业和信息化部ICP/IP地址/域名信息备案管理系统)