一年以前的夏天，我朋友开的音像店倒闭了。我记得那天艳阳高照，我穿着短袖汗淋淋地骑车来到他的小店。朋友以一种最舒适的姿势把自己放在一把椅子上，他指着一堆积满了灰的盗版唱片说，要的话，你带走好了。
    我捧起了那些盗版唱片，第一张上面印着一个神情专注的拉小提琴的男人，他的脸半明半暗，像是藏在什么东西后面。他的手放在明亮的光线中，那是一双制造音乐的手。我问朋友这个人是谁？朋友说，他叫海菲兹。
    我抱着一堆唱片，站在小城夏天灼热的阳光下，我并不知道，自己已经不经意地一步步走向了海菲兹。
    我是个对音乐一窍不通的人，也从来没看过谈论音乐的文章。我只知道以后在中午醒来的时候，我喜欢把自己窝在旧沙发里，神情专注地听一个沉默的男人用音乐与我对话。那时，风总是不经意地一阵又一阵地吹，很随意地弄响了一树又一树的叶子。
    在我失去工作的一个多月里，我把自己关在简陋的书房里给一些报社拼命写稿。许多时候，我趴在书桌上就能睡着。醒来喝下半杯开水，我会继续拿起笔来，写出一些并不精美的文字。这样的时候，海菲兹的音乐就会轻轻响起来，让我在寂寞无助的日子里不再孤单。
    我听过海菲兹演奏的一些现代音乐作品，身为乐盲的我讲不出个所以然来，但是，我能感受到音乐的力量，它总是能轻易地将我击倒。在有着淡淡光华的月夜，第二乐章让我在风中高昂起我并不高贵的头颅，以虔诚的心态等待让人肝肠寸断的弦律；在铺满落叶的林间小道上，我看见海菲兹垂手而立，他轻轻地点了一下头，举起手来，拉出一个如在枝头轻颤的梨花般的音符，一种不知名的忧郁就将我击伤了。
    海菲兹陪我度过了漫长的一夏。找到工作的那天晚上，我把自己关在客厅里，打开唱机，舒缓的音乐在客厅里缠绕。

    在人生的道路上，我行色匆匆。以前那位开音像店的朋友戴着墨镜从广州回来，他没有兴致和我谈海菲兹，他大笑着将脚搁在茶几上。他的样子让我厌恶，但是海菲兹的音乐响起时，朋友轻轻将头埋在了茶几上。他抬起头时，我看到了他的泪花在一闪一闪。
    我知道他从来没有离开过海菲兹。一位北方的朋友送了我一些ＣＤ唱片，她说你听听吧，音乐是没有国界的。她说这话是在一个很闷热的晚上，话音刚落，一场属于江南的雨就开始飘落，隐隐夹杂着雷声。我轻声告诉朋友，１９８７年也下过一场很大的雨，大雨中海菲兹离开了人世，而他留下来的音乐，让我并不精彩的人生，精彩了许多。